Как такое может быть? Снег – это снег. Он белый и холодный, и падает с неба. Он всегда выглядит одинаково. И всё-таки здесь это почему-то не так.

Если бы он думал, что Америка всё исправит, то он ошибался. Но он никогда не думал так. Он только хотел убежать. Убраться оттуда. Кто-то однажды спросил его, стала ли теперь Америка его домом. Он помолчал. Подумал. Хотя потом и правда ответил. Вслух, уже за пределами больницы.

- Нет. Америка – это просто место, где я живу.

И он вернулся назад, внутрь, чтобы спасти еще одну жизнь.

Он хочет отправиться домой. Хотя он больше уже не знает, где это. Всё теперь – только часть того ничто, которое внутри него. Он никогда не выходит из этого состояния инерции, и ему бы это нравилось, если бы он действительно был полностью онемевшим, в оцепенении, но это не так. Снег белый. Холодный. Он завидует ему, потому что тот холодный, и вызывающий онемение, но по-прежнему чистый. Снегу не понадобилось страдать, чтобы стать холодным и онемевшим. Снег просто всегда был таким.

Он хочет всего лишь быть таким. Но ему пришлось совершить целое путешествие, чтобы попасть туда, где он теперь. Ему пришлось увидеть смерть и боль, и всё то, чем он является сейчас – это из-за того, чем он не был тогда…